reflecties op literatuur
CONFESSION DE DULCINÉE
I.
La fièvre rend tout clair.
Étrange, comment la maladie fait cela - rendre le monde flou mais les pensées aiguës.
Je suis allongé ici depuis trois jours maintenant. Peut-être quatre. Le temps perd son sens quand le corps abandonne.
Le barbier est venu hier. Il a secoué la tête. Le prêtre vient aujourd'hui, disent-ils. Cela signifie quelque chose.
Il y a quelque chose que je dois dire avant qu'il ne soit trop tard.
Pas pour Dieu - s'Il existe, Il le sait déjà.
Mais pour... qui exactement?
Pour quelqu'un qui comprend peut-être.
Ou pour moi-même, pour dire la vérité à haute voix une fois avant que la conscience ne s'éteigne.
II.
Cela a commencé avec un livre.
Ou non - cela a commencé bien plus tôt. Mais le livre lui a donné forme.
Amadis de Gaule.
J'avais treize ans quand je l'ai lu pour la première fois. En secret, car il y avait des livres qui n'étaient pas destinés à moi. Mais mon père avait une bibliothèque et de mauvaises serrures.
Et dans ce livre il y avait un moment qui m'a touché d'une manière que je ne comprenais pas.
L'écuyer qui demande : "Faites de moi un chevalier."
Et le vieux chevalier qui répond : "Levez-vous. En choisissant, vous devenez."
En choisissant, vous devenez.
Je l'ai relu. Et encore.
Et chaque fois je pensais : mais pourquoi ne puis-je pas choisir aussi?
Et chaque fois je connaissais déjà la réponse.
III.
Il y a des moments dans une vie où l'on réalise que le chemin qui s'étend devant soi n'est pas le sien.
Pour certains, ce moment vient tôt.
Pour d'autres, tard.
Pour moi, il est venu à vingt ans.
Ma mère a dit : "Il y a un homme. Un homme bien. Il prendra soin de toi."
Prendre soin.
Je l'ai regardée et j'ai soudain compris ce qu'elle entendait par "prendre soin."
Une maison qui ne serait pas la mienne.
Des enfants qui rempliraient mon temps.
Des jours qui disparaîtraient dans des tâches que d'autres avaient imaginées.
Et le soir, peut-être, après le travail, j'aurais le droit de lire.
S'il restait du temps.
S'il restait de la chandelle.
Si je n'étais pas trop fatiguée.
J'ai dit non.
Le scandale fut plus grand que je ne l'avais prévu.
On ne naît pas ce que l'on devient.
On est fait.
Par mille petits dressages.
Par d'interminables ajustements.
Par le rétrécissement constant de soi-même jusqu'à ce qu'on rentre dans l'espace prévu.
Et cet espace est toujours trop petit.
Trop petit pour respirer.
Trop petit pour penser.
Trop petit pour être en dehors de la relation à un autre.
J'ai refusé de rentrer.
Pas par grandeur.
Mais par incapacité.
Je ne pouvais tout simplement pas.
IV.
Les années qui suivirent furent étranges.
Je suis restée dans la maison de mon père. Plus tard, quand il mourut, elle devint la mienne.
Les voisins chuchotaient.
"Quelle bizarrerie."
"Si seule."
"Que va-t-il advenir d'elle?"
Comme si "devenir" ne pouvait se produire qu'en relation à quelqu'un d'autre.
Comme si exister sans fonction pour un autre n'était pas une vraie existence.
Car c'est là le cœur du problème :
On n'existe pas pour soi-même.
On existe pour : époux, père, frère, fils.
Toujours relationnel.
Jamais autonome.
Toujours le Deuxième.
Jamais le Premier.
Et si vous refusez ces relations, vous êtes... quoi?
Rien.
Un trou dans le système.
Une anomalie qui ne peut être nommée.
Une question sans réponse.
V.
Mais je lisais.
Et dans ces livres je trouvais des vies qui étaient différentes.
Des chevaliers qui choisissaient leur propre quête.
Des pèlerins qui partaient sans savoir où.
Des saints qui abandonnaient tout pour trouver quelque chose de plus grand qu'eux-mêmes.
Et lentement - très lentement - une pensée commença à grandir :
Pourquoi pas moi?
Mais il y avait un problème.
Les chevaliers dans les histoires étaient... pas comme moi.
Pas en essence - car qu'est-ce que l'essence?
Mais dans le langage.
Dans les codes.
Dans le système de reconnaissance.
Si je voulais être chevalier, je devais d'abord devenir autre chose.
Ou paraître autre chose.
VI.
La chance - si l'on peut l'appeler ainsi - fut que mon père avait eu un frère.
Un frère cadet.
Qui était parti pour le Nouveau Monde quand j'avais dix ans.
Le Pérou, disait-on.
À la recherche de fortune, d'or, de ce que les gens cherchent là-bas.
Et ce frère n'était jamais revenu.
Les lettres arrivaient irrégulièrement. Une par an, parfois moins.
Et puis, quand j'eus vingt-deux ans, les lettres cessèrent complètement.
Mort, supposa-t-on.
Tombé malade, ou tué par les indigènes, ou perdu dans ce nouveau monde infini.
Mon père pleura.
Mais pas excessivement - ils n'avaient jamais été proches.
Et la vie continua.
Mais je m'en souvins.
Le frère que personne n'avait plus vu.
Qui avait disparu dans un monde si loin que la vérification était impossible.
VII.
À vingt-cinq ans, je vis une troupe de théâtre.
Ils jouaient une pièce religieuse dans le village. Permise, même encouragée.
Et il y avait quelqu'un sur scène qui jouait un rôle qui... n'était pas le sien.
La voix était différente.
Les gestes étaient différents.
La posture était différente.
Mais cela fonctionnait.
Le public voyait ce qu'il devait voir.
Et je pensai : tout est théâtre.
Rien n'est naturel.
Toutes les manières d'être sont apprises.
Tous les gestes sont cités.
Toutes les voix sont entraînées.
Rien n'est essence.
Tout est répétition.
Et si c'est ainsi -
Si tout est citation, performance, codes appris -
Alors je peux aussi apprendre d'autres codes.
Alors je peux aussi jouer un autre rôle.
Car le genre n'est pas une vérité qui se découvre.
Le genre est une vérité qui se répète jusqu'à ce qu'elle semble évidente.
VIII.
J'ai commencé à m'exercer.
Pas immédiatement avec l'intention de faire quelque chose de grand.
Mais simplement... pour voir si c'était possible.
La voix d'abord.
Pendant des heures, derrière des portes closes, je parlais autrement.
Plus grave.
Plus plat.
Sans l'intonation montante qu'on attend - ce ton interrogatif, comme si chaque énoncé avait besoin de permission pour être vrai.
Cela sonnait étrange.
Mais après des mois : moins étrange.
Après des années : possible.
La manière de bouger.
J'observais - au marché, à l'église, dans la rue.
Comment certains passaient une porte : largement, sans se faire plus petits que nécessaire.
Comment certains s'asseyaient : jambes écartées, occupant l'espace, comme si l'espace leur appartenait.
Comment certains regardaient : directement, sans d'abord détourner les yeux pour demander la permission de regarder.
De petites différences.
Mais ensemble elles formaient tout un système de pouvoir.
Un système qui se fait passer pour la nature.
Car c'est ce qu'est le genre, finalement :
Un système de pouvoir qui se déguise en nature.
Une hiérarchie qui se justifie en prétendant que Dieu l'a voulu ainsi.
Ou la nature.
Ou la biologie.
Toujours un appel à quelque chose en dehors de l'humain pour cacher qu'il s'agit d'une construction humaine.
Et je m'exerçais.
Dans ma propre maison, où personne ne regardait.
Jusqu'à ce que cela ne ressemble plus à un exercice.
Jusqu'à ce que ce soit simplement normal.
IX.
À quarante-huit ans, quelque chose se produisit.
Je ne peux pas dire exactement quoi.
Peut-être était-ce un ensemble de petites choses qui soudain formèrent un tout.
Peut-être était-ce simplement que je ne pouvais plus attendre.
Je coupai mes cheveux court.
Je bandai ce qui devait être bandé - douloureux, mais efficace.
Je mis des vêtements qui tombaient différemment, qui redéfinissaient le corps, qui créaient de nouvelles lignes.
Et je me regardai dans le miroir.
Ce qui me regardait en retour était... quelqu'un que je reconnaissais.
Pas comme étranger.
Mais comme familier.
Comme quelqu'un qui avait toujours été là mais que je n'avais jamais pu voir auparavant.
Et je pensai à l'oncle.
Le frère disparu de mon père.
X.
L'histoire que je racontai était simple.
Assez simple pour être crédible.
L'oncle n'était pas mort.
Il était revenu du Pérou.
Malade, émacié, changé par des années dans le Nouveau Monde.
Et il avait demandé à sa nièce - moi - d'aller au couvent.
Une retraite silencieuse, prière, réflexion.
Les voisins hochèrent la tête avec compréhension.
"Enfin," dirent certains. "Elle ne rentre nulle part de toute façon."
"Le couvent est bon pour elle," dirent d'autres.
Je les laissai le croire.
Et puis je partis.
Pas vers un couvent.
Mais vers une vie qui était enfin la mienne.
Les voisins virent un vieil homme partir.
Maigre, silencieux, oublié.
L'oncle qui était revenu du Nouveau Monde et qui maintenant allait ailleurs.
Et personne ne fit le lien entre cet homme et la nièce qui était partie au couvent.
Pourquoi l'auraient-ils fait?
C'étaient deux personnes différentes.
Deux histoires différentes.
Seule je savais que c'était une seule histoire.
XI.
J'avais besoin d'un cheval.
Un mauvais cheval, rétrospectivement. Vieux, maigre, avec des côtes visibles à travers la peau.
Mais c'était un cheval.
Et avec un cheval et une épée et un nouveau nom je pouvais partir.
Un nom.
Pas mon nom de naissance - je le laisse innommé ici, car il n'est plus pertinent.
Un nom choisi.
Car les noms sont performatifs.
Quand vous dites "Je suis..." alors vous créez quelque chose.
Vous appelez une réalité à l'existence en la nommant.
XII.
La première nuit fut étrange.
Je dormis dans une auberge.
Ou j'essayai de dormir.
Car la peur était là.
La peur que quelqu'un verrait.
Que quelqu'un saurait.
Que la performance n'était pas assez convaincante.
Mais personne ne vit.
Ou : personne ne dit rien.
L'aubergiste dit : "Une chambre pour un?"
Et je dis : "Oui."
Et il me donna la clé.
Pas de questions.
Pas de doute.
Et je compris :
Cela fonctionne.
La performance fonctionne.
Pas parce qu'elle est parfaite.
Mais parce que les gens voient ce qu'ils s'attendent à voir.
XIII.
Le deuxième jour je trouvai quelqu'un.
Ou non - quelqu'un me trouva.
J'étais assis dans une auberge, mon premier vrai jour sur la route, et j'essayais de faire ce que font les chevaliers : boire du vin, raconter des histoires, occuper l'espace.
Et quelqu'un s'approcha de moi.
"Vous êtes nouveau dans ce métier," dit cette personne.
Pas une question. Une constatation.
Je me raidis.
Cette personne avait-elle vu quelque chose? Quelque chose qui ne collait pas?
Mais la personne sourit. Un étrange sourire - ni moqueur, ni interrogateur.
Reconnaissance.
"Moi aussi," dit cette personne. "Nouveau dans... ceci."
Et je ne compris pas exactement ce qui était signifié.
Mais je compris qu'il y avait reconnaissance.
"Venez-vous avec moi?" demandai-je.
"Où?"
"Partout où il y a quelque chose à faire. Où l'injustice doit être réparée."
Cette personne me regarda, longuement.
"Oui," dit cette personne alors. "Je viens."
Et ainsi cela commença.
XIV.
Nous chevauchions ensemble.
Deux personnes qui ne rentraient pas.
Qui cherchaient un espace en dehors des catégories.
Nous parlions peu du passé.
Qu'y avait-il à dire?
Mais il y avait des moments où je voyais quelque chose.
Un geste qui ne collait pas.
Un regard qui était différent.
Une manière d'être qui ne correspondait pas à l'histoire racontée.
Et je pensais : peut-être aussi.
Peut-être cette personne est-elle aussi quelqu'un qui ne rentre pas.
Pas de la même manière que moi.
Mais quand même : ne rentrant pas.
Car il y a plus de manières de ne pas rentrer que le système ne peut en nommer.
XV.
Les moulins.
Naturellement je dois parler des moulins.
Tout le monde connaît cette histoire.
Nous chevauchions sur la plaine et ils étaient là.
Grands. Mécaniques. Tournant dans le vent.
Et mon compagnon dit : "Regardez, des moulins."
Mais je vis autre chose.
Pas littéralement des géants - je n'étais pas fou, quoi qu'ils disent.
Mais des structures.
Des structures qui tournent parce qu'elles ont toujours tourné.
Qui fonctionnent selon une logique que personne ne questionne plus.
Qui donnent forme aux vies sans demander si cette forme convient.
Le moulin n'a pas de volonté propre.
Il tourne parce que le vent souffle.
Il moud parce que d'autres lui donnent du grain.
Il est soumis à des forces en dehors de lui-même.
Il ne sait même pas pourquoi il tourne.
N'est-ce pas une métaphore parfaite de comment le système fonctionne?
De comment le genre fonctionne?
Vous naissez.
On regarde votre corps.
On dit : ceci.
Et à partir de ce moment vous tournez.
Selon le vent que d'autres déterminent.
Selon la logique que personne ne questionne plus.
Parce qu'il en a toujours été ainsi.
Et je regardai ces moulins et pensai :
Ceci doit être combattu.
Pas les moulins eux-mêmes.
Mais ce qu'ils représentent.
L'idée que les choses sont comme elles sont parce qu'elles sont comme ça.
L'idée que la structure est naturelle plutôt que construite.
J'attaquai.
Naturellement je perdis.
On ne peut pas vaincre un système avec une lance.
Mais le point n'était pas de gagner.
Le point était de refuser.
Le point était de rendre visible que le moulin n'est pas naturel mais construit.
Qu'il peut être arrêté.
Qu'un autre vent est possible.
Mon compagnon dit après : "C'étaient des moulins."
Et je dis : "Je sais."
Et cette personne me regarda et dit : "Mais quand même."
"Mais quand même," acquiesçai-je.
XVI.
De l'idéal je dois parler.
Car l'idéal est où tout tourne.
Et où tout peut être trahi.
Les chevaliers ont besoin d'une dame.
Ainsi va-t-il dans les histoires.
Une dame qui inspire, qui donne direction, qui justifie la quête.
Sans dame pas de chevalerie.
Telle est la logique des romans.
Mais voici mon problème.
Mon impossibilité.
Les chevaliers dans les livres prennent de vraies femmes et en font des idéaux.
Ils voient quelqu'un avec un corps, avec des désirs, avec une volonté propre.
Et ils réduisent cette personne à un symbole.
Passif.
Parfait.
Silencieux.
La muse qui inspire mais n'agit pas.
L'objet qui éclaire mais ne parle pas.
Je ne pouvais pas faire cela.
Pas par principe seulement.
Mais par quelque chose de plus profond.
Par un savoir - corporel, intuitif - de ce que c'est que d'être réduit à ce que quelqu'un d'autre a besoin que vous soyez.
Car je le savais.
Je l'avais vécu.
Pendant trente-cinq ans je l'avais vécu.
Réduite à fille.
Réduite à épouse potentielle.
Réduite à corps qui pouvait enfanter, mains qui pouvaient servir.
Jamais vue comme sujet avec ses propres désirs.
Toujours objet dans le projet de quelqu'un d'autre.
Toujours l'Autre.
Toujours la Deuxième.
Et maintenant j'allais faire cela à un autre?
Maintenant j'allais prendre une autre personne et la transformer en fonction dans mon histoire?
Non.
Alors je créai un idéal qui n'existait pas.
Un nom sans corps.
Une idée sans personne.
Un principe sans forme incarnée.
"Le plus noble," dis-je à mon compagnon.
"Avez-vous jamais rencontré cette personne?" demanda mon compagnon.
"Non," dis-je. "Mais je sais que c'est possible."
"Où?"
"Quelque part où le monde est différent de celui-ci."
Mon compagnon me regarda avec cet étrange regard.
"Un monde qui n'existe pas donc," dit cette personne.
"Pas encore," dis-je.
Car c'était la vérité :
L'idéal n'était pas une personne que j'idéalisais.
L'idéal était la possibilité elle-même.
La possibilité d'un monde où les gens pouvaient être qui ils étaient.
Sans la contrainte de catégories trop petites.
Sans les rôles présentés comme nature mais construits par le pouvoir.
XVII.
Vint un moment - dans ce que d'autres appellent "la deuxième partie", comme si ma vie était un livre avec des chapitres -
Vint un moment où mon compagnon désigna trois personnes sur des ânes et dit : "Là!"
Je regardai.
Trois personnes ordinaires. Fatiguées. Poussiéreuses. Humaines.
Des gens en route vers le marché.
Et je vis le gouffre entre ce que j'avais construit et ce qui était réellement.
Mon compagnon attendait ma réaction.
Le test.
Allais-je maintenant admettre que l'idéal n'existait pas?
Que tout avait été imagination?
Et je dis : "Ensorcelé."
Pas comme mensonge.
Pas comme déni.
Mais comme... comment dirais-je?
Comme manière de rester fidèle à la possibilité de quelque chose qui n'est pas encore visible.
Car oui, je voyais trois personnes ordinaires.
Mais je voyais aussi ce qu'elles auraient pu être dans un autre monde.
Dans un monde sans l'ensorcellement qui les réduisait à "paysanne," à "marchande," à seulement cette unique possibilité.
"Ensorcelé," répéta doucement mon compagnon.
"Oui. Le monde ne les voit pas comme elles pourraient être."
"Ou vous ne les voyez pas comme elles sont."
Et je pensai : peut-être les deux.
Car voici le paradoxe :
Pour survivre dans ce système, je devais utiliser les catégories que le système offre.
Je devais ressembler à ce que le système attend pour pouvoir être chevalier.
Mais ce faisant je reproduisais les catégories que je voulais fuir.
C'est le piège.
C'est là que toute révolte bute.
On ne peut pas quitter le système tant qu'on vit encore dedans.
On peut seulement créer des espaces où il est momentanément possible de respirer autrement.
XVIII.
L'armure.
De cela je dois parler.
Car l'armure était importante d'une manière que personne ne comprenait.
L'armure cachait.
Pas seulement le corps.
Mais aussi la question.
Sous l'armure je n'étais pas une réponse à une question.
J'étais simplement : chevalier.
Le métal rendait le corps abstrait.
Et dans cette abstraction était la liberté.
Car le corps est le problème.
Le corps est où le système commence.
On regarde le corps et on dit : ceci.
Et à partir de ce moment le moulin tourne.
À partir de ce moment vous êtes défini.
À partir de ce moment votre existence n'est plus autonome mais relationnelle.
Mais sous l'armure le corps était invisible.
Sous l'armure j'existais comme fonction, pas comme corps.
Comme chevalier, pas comme genre.
Mon compagnon me demanda une fois : "Dormez-vous dans votre armure?"
"Parfois," dis-je.
"Pourquoi?"
Et je dis quelque chose sur la vigilance, sur la préparation, sur le devoir chevaleresque.
Mais la vérité était plus simple :
Parce que se déshabiller signifiait : exposer le corps.
Et exposer le corps signifiait : soulever des questions auxquelles je ne voulais pas répondre.
Même pas à moi-même.
XIX.
Il y eut une auberge où l'aubergiste ne me faisait pas confiance.
"Vous êtes..." commença-t-il.
Et s'arrêta.
Parce qu'il ne trouvait pas de mot.
"Je suis chevalier," dis-je.
"Oui," dit-il. "Mais..."
Encore il s'arrêta.
Et je vis dans ses yeux qu'il voyait quelque chose qui ne collait pas.
Quelque chose qui ne rentrait pas dans ses catégories.
Mais il ne pouvait pas nommer quoi.
Alors il laissa tomber.
Cela arrivait souvent.
Des gens qui regardaient.
Qui hésitaient.
Qui faillirent dire quelque chose mais l'avalèrent.
Car que devaient-ils dire?
Ils n'avaient pas de mots pour ce qu'ils voyaient.
Ou croyaient voir.
La langue offre deux options.
Deux cases.
Et si vous ne rentrez clairement dans l'une, vous devez bien rentrer dans l'autre.
Et si vous ne rentrez clairement dans aucune des deux...
Alors il n'y a pas de mot.
Alors vous êtes innommable.
Et ce qui est innommable peut à peine exister.
À peine.
XX.
L'île.
L'île que mon compagnon gouverna.
Tout le monde pense que c'était une blague.
Le duc qui laissa mon compagnon "jouer" le gouverneur d'un village.
Du théâtre.
Mais pour mon compagnon c'était réel.
Pendant dix jours cette personne jugea.
Et les jugements étaient justes.
Sages même.
Quelqu'un vint qui dit qu'une injustice avait été faite.
Et mon compagnon ne jugea pas comme le système jugerait.
Pas selon les rôles qui avaient été assignés.
Mais selon ce qui était juste.
Et les gens qui riaient d'abord commencèrent à écouter.
Et quand mon compagnon revint, je dis : "Comment c'était?"
Et cette personne dit : "C'était réel."
"Le duc jouait un jeu."
"Pour lui peut-être. Mais pour les gens que j'aidais c'était réel. Mes jugements avaient de vraies conséquences."
Et je compris :
La réalité n'est pas ce qui est officiellement reconnu.
La réalité est ce qui a des effets.
Si ces jugements changeaient des vies - et ils le faisaient - alors ce gouvernement était réel.
Même si le système l'appelait théâtre.
Tout comme ma chevalerie était réelle.
Même si le système l'appelait folie.
XXI.
Il y a des choses que je n'ai jamais dites à mon compagnon.
Des choses que je n'ai dites à personne.
Mais cette personne savait.
Sans mots.
Il y eut des moments où une main se posa sur mon épaule - brièvement, réconfortante - après un combat que j'avais perdu.
Et dans ce contact il y avait compréhension.
Il y eut des nuits où nous étions assis côte à côte, trop fatigués pour parler.
Et dans ce silence il y avait reconnaissance.
Nous n'en parlions jamais.
Qu'y avait-il à dire?
Cette personne me connaissait d'une manière qui allait plus profond que les mots.
Et je connaissais cette personne.
Deux personnes qui avaient choisi une vie en dehors des frontières.
Deux personnes qui s'étaient trouvées dans cet espace extérieur.
Et peut-être - je n'en suis pas sûr, car on n'en parlait jamais explicitement -
Mais peut-être cette personne était-elle aussi quelqu'un qui ne rentrait pas.
Pas de la même manière que moi.
Mais quand même : ne rentrant pas.
Car il y a plus de manières de ne pas rentrer que le système ne peut en nommer.
XXII.
Maintenant, sur ce lit de mort, le barbier entre.
Il me regarde avec quelque chose entre pitié et curiosité.
"C'est presque fini," dit-il.
Comme si je ne le savais pas.
"Y a-t-il quelqu'un que nous devons appeler?" demande-t-il.
De la famille, veut-il dire.
Je secoue la tête.
Et puis je dis un nom.
Le nom de mon compagnon.
"Seulement cette personne."
Il hoche la tête et part.
Et je suis allongé ici et je pense :
Bientôt le prêtre viendra.
Il demandera si j'ai des regrets.
Si j'abjure la folie.
Si je retourne à "la raison."
Et que dirai-je?
XXIII.
La porte s'ouvre.
Mon compagnon entre.
Lentement, comme si marcher fait mal.
Peut-être que c'est le cas.
Nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre.
Cette personne s'assied à côté du lit.
Ne dit rien.
Je regarde ce visage.
Les rides.
Les yeux fatigués.
La bouche qui veut dire quelque chose mais attend.
"Sancho," dis-je. Car c'est ainsi que s'appelle cette personne. Sancho.
"Oui."
"L'as-tu su? Depuis le début?"
Sancho me regarde.
Longuement.
"Oui," dit Sancho alors. "Depuis le début."
"Pourquoi n'as-tu jamais rien dit?"
Sancho sourit. Ce sourire étrange et triste.
"Parce que," dit Sancho, "je sais aussi comment c'est."
Et alors je comprends.
Enfin.
Sancho aussi.
Pas de la même manière peut-être.
Mais quand même : aussi.
Aussi quelqu'un qui ne rentrait pas dans la forme prévue.
Aussi quelqu'un qui avait dû choisir entre rentrer ou se briser.
Aussi quelqu'un qui avait choisi une troisième voie qui n'avait pas de nom.
"Nous étions une bonne équipe," dis-je.
"Nous étions libres," dit Sancho.
XXIV.
Le prêtre vient.
Il s'assied de l'autre côté du lit.
Noir, sombre, certain de sa vérité.
"Mon enfant," commence-t-il. "Il est temps d'abjurer."
"Qu'est-ce que je dois abjurer?"
"La folie. Les errances chevaleresques. La résistance à l'ordre que Dieu a créé."
Je le regarde.
"L'ordre que Dieu a créé," je répète. "Ou l'ordre que les hommes ont créé et attribué à Dieu pour rendre cet ordre intouchable?"
Il se raidit.
"C'est de l'hérésie."
"Est-ce?" Ma voix est faible maintenant. La fièvre commence à gagner. "Ou est-ce une question qui peut être posée?"
"Dieu a créé l'homme et la femme. Chacun avec son rôle. Chacun avec sa place."
"Et ceux qui ne rentrent pas dans ces rôles?"
Il se tait.
"Sont-ils aussi créés par Dieu?" je demande. "Ou sont-ils des erreurs? Des fautes du Créateur?"
Il dit : "Tu es confus par la maladie."
Mais je vois dans ses yeux qu'il comprend ce que je demande.
Et qu'il n'a pas de réponse.
Car si Dieu est parfait, et Dieu a tout créé -
Alors Dieu m'a aussi créé.
Tel que je suis.
Pas tel que le système dit que je devrais être.
XXV.
La chambre devient floue.
Des voix vont et viennent.
Le prêtre prie.
Sancho est assis silencieux à côté de moi.
Et je pense :
Bientôt ce sera fini.
Bientôt ce corps se dissoudra.
Ce corps qui a coûté tant d'efforts.
Ce corps que j'ai caché, transformé, redéfini.
Mais qui étais-je dessous?
Homme?
Femme?
Autre chose?
Les deux?
Ni l'un ni l'autre?
Je ne sais pas.
Même maintenant pas.
Mais je sais ceci :
J'étais chevalier.
Pas parce que le système m'appelait chevalier - il m'appelait fou.
Mais parce que j'ai choisi.
Et en choisissant je le suis devenu.
Et j'étais l'idéal lui-même.
Pas deux personnes.
Mais une.
Le chevalier qui cherchait l'idéal.
Et l'idéal qui était cherché.
Car l'idéal n'avait jamais été quelqu'un d'autre.
L'idéal était qui j'aurais pu être dans un monde qui laissait de la place.
L'idéal était le nom de la possibilité elle-même.
Et maintenant, sur ce lit de mort, je comprends enfin :
J'ai vécu huit ans comme ce chevalier.
Huit ans à chercher cet idéal.
Mais j'étais les deux tout le temps.
Le chercheur et le cherché.
Le sujet et le principe.
La question et la réponse.
Une personne qui essayait d'exister en dehors des catégories trop petites.
XXVI.
Le corps abandonne.
Enfin.
Et dans le dernier moment de clarté avant que tout ne devienne noir -
Je comprends :
J'étais quelqu'un qui refusait.
Qui refusait de rentrer.
Qui refusait de plier.
Qui refusait de laisser le corps déterminer ce qui était possible.
Et dans ce refus -
Dans cette persévérance contre toute logique -
Se trouvait la liberté.
La seule liberté qui existe :
Dire qui vous êtes.
Contre un monde qui dit que vous ne pouvez pas.
Et être quand même.
De toute façon.
Contre tout.
Jusqu'à la fin.
Jusqu'à maintenant.
La main de Sancho touche la mienne.
Une dernière fois.
"Adieu," murmure Sancho.
Et je veux dire : pas d'adieu.
Car ce que nous avons fait demeure.
Pas dans les livres qui seront écrits sur nous.
Ceux-là se tromperont.
Ceux-là verront un vieil homme fou qui attaquait des moulins.
Mais quelque part, peut-être -
Quelque part quelqu'un lira et pensera :
Attendez.
Et si...
Et cette question - cette seule question -
Suffit.
La lumière s'affaiblit.
Et la dernière chose que je pense est :
J'ai vécu.
Pas comme ils voulaient.
Mais comme j'ai choisi.
Et cela -
Cela suffit.
Cela doit suffire.
Et alors, très doucement, à peine audible, les derniers mots :
Mon nom était Alfonsa Quijana.
Et j'étais Don Quichotte de la Manche.
Et j'étais Dulcinée du Toboso.
Tous les trois.
Depuis toujours.
